Молодой курьер Иван, столкнувшись с неизбежным призывом в армию, проводит последние месяцы гражданской жизни, работая в редакции газеты. Его необычный дар — видеть обыденное в невероятном свете — заставляет коллег постоянно колебаться между восхищением и раздражением. Каждый день Иван превращает рутинные задачи в захватывающие приключения или трогательные истории, что приводит к серии комических и драматических ситуаций, меняющих жизни всех вокруг.