В начале 70-х в Ленинграде писатель, борющийся за признание, переживает несколько напряжённых дней жизни, наполненных как смехом, так и пронзительными моментами. Накануне эмиграции его близкого друга, будущего Нобелевского лауреата, он оказывается втянутым в мир литературных салонов, съёмок на киностудии «Ленфильм», криминальных интриг, а также поисков редкой куклы для своей дочери. Эти дни, полные чтения стихов и журналистских задач, становятся решающими в его выборе творческого пути, который ведёт его к будущему успеху как одного из выдающихся русских писателей XX века.
