Парижа, 1673 год. На глазах у публики, великий Мольер, исполняющий главную роль в «Мнимом инвалиде», неожиданно начинает кровоточить. Он выбирает продолжить спектакль, превращая свою борьбу за жизнь в часть представления. Сцена становится ареной, где прошлое вливается в настоящее: воспоминания и призраки заполняют зал, делая каждый момент более ярким и мучительным. Мольер, игнорируя собственные страдания, стремится сделать свой последний акт незабываемым, надеясь увидеть короля в зрителях, чтобы последний раз взорвать зал смехом, несмотря на страшную цену, которую он платит за своё искусство.