Молодой человек решает избежать службы в армии, притворяясь психически больным, чтобы попасть в районную психиатрическую больницу. Его план удачно срабатывает, и он получает белый билет, освобождающий его от армейской повинности. Однако процесс "лечения" неожиданно затягивается, и герою приходится пройти через принудительное лечение. По мере того как он борется за свою свободу, зрители становятся свидетелями его жизненного пути через детство, отрочество и юность, которые отражают драматические изменения в жизни общества на заре распада Советского Союза и формирования новой России. Эта история превращается в повествование о целом поколении, затерянном между прошлым и будущим.