В захватывающем мире северных тайн и человеческих страстей русская эмигрантка пускается в отчаянный поиск своего сына, исчезнувшего после школы. Однако бюрократическая стена и непримиримая ювенальная юстиция встают на её пути, объявляя мальчика собственностью государства. Смогла бы она переписать законы, чтобы вернуть своего сына, или утонет в ледяных водах бюрократии? В драме "Плакать нельзя" страсти и решимость сталкиваются с безжалостной машиной государственной власти, и только одна из них выживет.
