Сесил Гейнс, дворецкий в Белом Доме, переживает уникальный взгляд на американскую историю, служа под началом восьми президентов. Его личные и профессиональные перипетии складываются в мозаику событий, охватывающих десятилетия политических и социальных изменений в США. Эта история прослеживает его путь от молодого наблюдателя до стареющего свидетеля эпохи, отражая как национальные, так и личные триумфы и трагедии через призму его уникального опыта в одном из самых знаковых зданий страны.