Трое бывших одноклассников — милиционер Громов, врач Каминский и таксист Мозеров — живут своими разбитыми жизнями, каждый из которых сталкивается с собственными трагедиями. Всё меняется, когда они вновь встречаются на школьном вечере выпускников. Отбросив в сторону тяжёлые переживания — потерю пациента, измену жены и карьеру дочери в индустрии для взрослых — они воссоединяются, чтобы вновь выступить в своём школьном ансамбле «ГРОМОЗЕКА». На одну ночь герои возвращаются к музыке и дружбе, которые когда-то делали их любимцами школьников и грозой учителей, пытаясь найти утешение и возможно, начать всё заново.