В этой истории рассказчик вспоминает своё знакомство с четырьмя бродягами, которые однажды бесследно исчезли. Годы спустя, уже поглощённый новыми жизненными проблемами, он начинает ощущать странное волнение: ночные голоса, шёпот на незнакомых языках, и стоны, казалось, миллионов душ наполняют окружающее пространство. Однажды ночью, когда небеса словно открылись, начинается нечто загадочное и невероятное, переворачивающее его восприятие реальности.