В тесном полуподвальном помещении Артуро Бандини мечтает о большой писательской карьере, укрощая нищету и одиночество. Единственным его успехом является рассказ "Смех маленькой собачки", который увидел свет в престижном журнале. Пытаясь понять и описать любовь, о которой он только слышал, но никогда не испытывал, Бандини чувствует себя теряющим нить. Всё меняется, когда он встречает Камиллу, официантку с бурным темпераментом, которая ворвалась в его жизнь и сердце. Их отношения, полные страсти и разногласий, становятся для Бандини источником вдохновения и испытанием, вынуждающим его переосмыслить свои взгляды на любовь и творчество.