Вернувшись с фронта с серьезными ранениями, Миша, известный как безусый, оказывается в госпитале, где начинает проектирование оружия для Красной армии. Его проекты направлены на создание автомата, который усилит боевые возможности войск в борьбе против врага. Погруженный в разработки, Миша преодолевает физические и психологические испытания, ведомый мечтой о спасении жизней солдат. Его настойчивость и желание помочь на фронте приводят к созданию автомата Калашникова, который станет символом военной мощи и гениальности. Но путь к успеху оказывается непростым, и Миша сталкивается с личными жертвами и моральными дилеммами, которые определят вес его великого изобретения.