В современной Москве действует неуловимый серийный убийца, скрывающийся под маской фотографа. С каждым своим злодеянием он оставляет за собой характерные пронумерованные метки, как те, что используются на месте преступления, добавляя таинственности и вызова в расследование. Следы преступлений ведут детективов к заброшенным баракам Красной армии в Легнице, где ключ к разгадке замешан на событиях далёких 70-х годов. Это открытие заставляет их погрузиться в историю, чтобы понять мотивы и методы убийцы, каждый шаг которого предусмотрен и точен, как кадр из его собственного фотоаппарата.
