В самом сердце Крайнего Севера, на полярном аэродроме, разворачивается история необычной любви и культурного столкновения. Русский офицер и американская летчица Мэри Маклейн пытаются преодолеть языковой барьер и культурные различия, что приводит к череде комичных, а иногда и трагических ситуаций. В то время как война бушует вокруг, мирные эскимосы, живущие рядом с аэродромом, ведут совершенно иное существование, далекое от конфликтов и сражений. Их непонимание причин войны освещает глубокую мудрость: они не понимают, почему люди стреляют друг в друга, если не собираются использовать убитого по-привычному — для пищи или одежды. Эта история погружает в атмосферу любви, войны и культурного разнообразия, показывая, как разные миры могут пересекаться и взаимодействовать даже в самых экстремальных условиях.