Директор театра, погруженный в творческий кризис, пытается найти смысл в своей запутанной жизни и отношениях с окружающими его женщинами. Испытывая кризис среднего возраста и столкнувшись с разочарованием в своей профессиональной карьере, он решает, что пора прекратить тратить время зря. С надеждой обрести новое начало, он берёт на себя смелый проект — создать «важную и искреннюю пьесу», которая могла бы стать его истинным достижением. Для этого он строит в заброшенном складе детальную живую модель Нью-Йорка, где каждый уголок города оживает под его руководством. В процессе работы он сталкивается с любовными страданиями и загадочными болезнями, что только добавляет драматизма его попыткам преодолеть личные и профессиональные испытания.