Борис Аркадьев, советский комик, на пике своей карьеры после блестящих выступлений в концертном зале "Дзинтари" и в популярной телепрограмме "Вокруг смеха", завоевывает всеобщее признание. Однако за кулисами славы он испытывает глубокую депрессию и ощущение бесполезности жизни. В его дом наведываются генералы и чиновники, желая развлечься за счет его таланта, заставляя Бориса чувствовать себя инструментом в чужих руках. Встреча с космонавтом, символом настоящей свободы, только усиливает его разочарование в своем положении и подталкивает к поиску истинной свободы и смысла в жизни.