На пороге среднего возраста Виктор, профессор литературы и любитель синоптик, решает отправиться в путешествие по следам своей молодости. Утомлённая его причудами спутница Анна остаётся позади, когда Виктор, увлечённый идеей встречи со старыми друзьями, исследует, как сложилась их жизнь. В каждой встрече он обнаруживает, что старые друзья, как и он, полны сожалений и упрёков, приветствуя и осуждая его неуловимую сущность, от которой одни устали, а другие — так и не смогли отказаться.