Под покровом бесконечной однообразности скрывается тайный механизм судьбы, который неумолимо ведет главного героя через три рубежа его жизни: детство, юность и позднюю старость. В восьмилетнем возрасте он лишь начинает ощущать непостижимые шорохи предопределенности, в восемнадцать – сталкивается с кризисом самоидентификации, а подходя к восьмидесяти двум, уже смиренно ожидает неизбежного завершения своего пути.