Гарольд Крик, налоговый инспектор, ведёт удивительно монотонную жизнь: каждый его день запланирован до мелочей, от времени пробуждения до количества движений зубной щёткой. Внезапно его рутину нарушает голос, озвучивающий каждый его шаг, словно из книги. Отказавшись принимать диагноз шизофрении и не найдя ответов у психиатра, Гарольд обращается к профессору литературы, Джулсу Хилберту. Вместе они пытаются разгадать, почему жизнь Гарольда стала похожа на нарратив из романа, и как ему взять контроль над собственной судьбой, прежде чем история зашла слишком далеко.