Это рассказ о Юрии Михайловиче, враче-нейрохирурге, который специализируется на сложнейших операциях на головном и спинном мозге. Он ежедневно сталкивается с тяжелыми случаями, когда от умения его рук зависят жизнь и будущее пациентов. Его рутина включает не только операции, но и неизбежные встречи с пациентами и их родственниками, во время которых он делится новостями о результатах хирургических вмешательств, порой радостными, порой трагическими. В отделении, где он работает, многие пациенты обречены на страдания и постельный режим, а смерть для них — единственное освобождение от боли. Видя страдания и неизбежные судьбы своих пациентов, Юрий Михайлович не может отделаться от мысли о собственном неизбежном исходе.