Слава Колотилов, скромный учитель из приморского городка "Пальчики", отправляется в Москву, чтобы покорить столицу со своим романом, но вместо этого завоевывает сердце красавицы Нади. Свадьба уже на носу: ресторан забронирован, гости приглашены, однако его родной городок не желает отпускать Славу, создавая препятствия одно за другим. Застряв дома, Слава вынужден сочинять Наде истории о мифических катастрофах, чтобы объяснить своё отсутствие. Тем временем в Москве Надя сталкивается с настойчивыми попытками своего бывшего возлюбленного Дани вернуть её любовь любыми доступными средствами.