Автомобиль ВАЗ-2101, после множества лет службы и множества аварий, был восстановлен мастером по имени Бубука. Этот неприметный на первый взгляд автомобиль проходит через руки множества уникальных персонажей советской эпохи. Он оказывается в распоряжении члена политбюро, переходит к проститутке, становится спутником черноморского катала, помогает гэбэшнику в его неофициальных делах, находит свое место у предприимчивого пенсионера, и в конце концов, достигает Новосибирского Академгородка, где его последним владельцем становится физик-диссидент, удостоенный Государственной премии.