В маленьком городе Любякино начинается масштабный проект по благоустройству, который должен завершиться к предстоящему Дню города и приезду высокопоставленного чиновника. Однако десятилетия забвения и отсутствие средств превращают задачу в настоящий вызов. Когда местное управление мобилизует все ресурсы для восстановления города, неожиданно возникают непредвиденные препятствия: кто-то из жителей начинает активно саботировать проект. С каждым днем проблемы умножаются, угрожая срыву мероприятия. Работа парализована, а прибытие прессы только добавляет напряженности, превращая процесс возврата Любякино к жизни в борьбу за его будущее.