Эффи Грэй, мечтательная и романтическая молодая девушка, вступает в брак с Джоном Ресскиным, известным писателем и критиком, ожидая счастливой совместной жизни. Однако её мечты быстро разбиваются о реальность: муж, оказавшись равнодушным и отстранённым, не уделяет Эффи должного внимания и за пять лет брака они не провели вместе ни одной ночи. Сначала Эффи пытается изменить ситуацию, но вскоре осознаёт, что не представляет для супруга интереса как женщина. Это понимание глубоко травмирует её, и она начинает сомневаться в собственной привлекательности и значимости.