В 1975 году первый советский космонавт был отправлен на миссию к Луне, но в ходе операции связь с ним была потеряна, и его объявили пропавшим без вести в космосе. Неожиданно, после долгого молчания, начинают поступать слабые радиосигналы от космонавта, свидетельствующие о том, что он вернулся на Землю, которая теперь оказывается полностью безлюдной. Его радиопередачи, описывающие постапокалиптические пейзажи разорённой цивилизации, начинают оказывать разрушительное воздействие на жизнь его близких, которые все еще надеются на его возвращение.