В разрушенном послевоенном Кёльне, где жизнь едва начинает зарождаться из пепла войны, молодая женщина-рассказчица оживляет истории бродяг и переселенцев, ищущих убежище и новый старт. Её рассказы светятся надеждой в мире, где дети ещё играют у стен уцелевшего кафе, а поблизости мирно идут люди, направляющиеся в лагерь для военнопленных. В одной из ярких сцен отец завязывает шнурки своей дочери, символизируя заботу и простоту среди общей боли и меланхолии. Эти персональные моменты переплетаются, создавая плотный и эмоционально насыщенный нарратив, который побуждает задуматься о бесконечности жизни и её глубоких ценностях.